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11 libro del mese
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Libri belli come opere d’arte
fra avanguardie e letteratura

L'avventura di Gualtieri di San Lazzaro fra Pltalia e Parigi

ono moltoaffezionato al nome

di Gualtieri di San Lazzaro

(Catania 1904-Parigi 1974),
personaggio tantoaffascinante quanto
sfuggente che sembrava destinato a
restare in un denso cono d’ombra.
Perannihorincorsoquestafiguracer-
cando diradunareiframmenti diuna
storia che sembrava non volersi ri-
comporre, di cui affioravano piccoli
tasselli che, unavolta riuniti, non face-
vano maiuninsieme coerente: dauna
parte c’eranole sue memorie raccolte
inunvolume, daprendere con tuttele
cautele necessarie coi libri autobio-
grafici, dall’altraunabibliografiache
non si completava e 1 brandelli di un
epistolario che con molta fatica é stato
ricomposto. Per molt anni, dunque,
San Lazzaro ha accompagnato il mio
cammino, fra entusiasmi e scorag-
giamenti, ma con lidea che la sua
storia costituisse una pedina tutt’altro

A sinistra: copertina di XX* Siecle,
disegno di Joan Miro. A destra
dall’alto: Gualtieri di San Lazzaro in
una fotografia degli anni Settanta;
pieghevole mostra dell’opera grafica
di Kandinsky alla Galleria del

Cavallino di Venezia

LUCA PIETRO NICOLETTI

che secondaria nella storia della
cultura dei decenni centrali del
Novecento. Fino a quando non
cominciai ad occuparmene, egli
era una figura dai contorni leg-
gendari, di cui si sapeva pochissi-
mo (talvolta nemmeno gli estre-
mi anagrafici) e a cui non si era
disposti a riconoscere quel ruolo
“cerniera” neirapporti fraItaliae
Francia di cui era frai protagoni-
sti. E questa la storia di cui ho ri-
composto i frammenti in un qua-
dro organico in Gualtieri di San
Lazzaro. Scritti e incontri di un edi-
tore d’arte a Parigi (Macerata,
Quodlibet 2014), con ’ambizio-
ne di ricostruire, attraverso i mo-
di della biografia intellettuale,
uno snodo dei rapporti fra Italiae
Francia fraarte, critica, letteratu-
ra ed editoria. Si trattava di una
storia cheaffondavale propriera-
dici negli anni piu vivi del XX se-
colo, in una delle capitali della
modernita: Parigi.

Quando vi approda per la
primavolta, poco piti che venten-
nenel 1924, Gualtieridi San Laz-
zaro sogna di fare lo scrittore.
Era arrivato li come corrispon-
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dente per un giornale italiano,
ma soprattutto con il desiderio di
trovare una propria dimensione
in un ambiente meno provinciale
dell'Ttalia deglianni Venti. Eppu-
re, in tenerissima eta, anche Ro-
ma era stata generosa con lui,
quando frequenta il Caffe Ara-
gno insieme ad Orio Vergani ed
Ercole Patti: ¢ qui che conosce
Cardarelli e incontra Pirandello.
Ma soprattutto, € qui che lonota
Anton Giulio Bragaglia, che de-
cide di pubblicare due suoi rac-
conti sulle sue “Cronache d’at-
tualita”, quando ¢ ancora poco
piu che adolescente, nel 1921.
Erala prima volta che un suo ci-
mento letterario aveva una sede a
stampa, per la quale aveva gia
scelto di non firmarsi con il pro-
prio nome d’anagrafe, Giuseppe
Papa, ma con questo pseudoni-
mo “araldico”, misterioso quan-
to molti aspetti della sua carriera:
stando a un racconto tardo, infat-
ti, Gualtieri e San Lazzaro eranoi
due paesi della bassa padana che
era riuscito a raggiungere in due
tentativi di fuga giovanili dalla
citta di Parma, dove allora risie-
deva. A quei due paesi, dunque,
sarebbe rimasto legato quel desi-
deriodiliberta che lo avrebbe poi
portato a Parigi.

Ma qui, presto, la sua vita
avrebbe avuto una svolta del tutto
inaspettata. Sulla sua strada, in-
fatti, non incontra le muse della
letteratura, ma Leopold Zbo-
rowsky, il mercante d’arte che
aveva protetto Amedeo Modi-

| RECORD

PARIGI ERA VIVA
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o Giandlier of San Lamzare
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Dall’alto: copertina di Parigi era viva,
disegno di Domenico Cantatore;
copertina di Laglio e la rosa, collage

di Franco Gentilini

gliani, morto nel 1920. Dopo un
primo tentativo di istradarlo sul
mercato dell’arte, questi decide-
rainfatti di affidarglila direzione

diunarivista d’arte e letteratura:
nascevano cosi, come una prose-
cuzione francese della rivista di
Bragaglia, le “Chroniques du
jour”. I primo numero della
nuova rivista, infatti, figurava co-
me settimo anno di edizione, co-
me se riprendessero lile sei anna-
te della defunta rivista romana.
Ma presto, anche “Chroniques”
avrebbe avuto un destino diverso:
accanto alla rivista nascono infat-
ti le edizioni d’arte, in cui San
Lazzaro si butta a capofitto con
I’idea che anche un libro, come la
pittura o la scultura, possa essere
un’opera d’arte. Un’impresa non
facile, come racconta in un breve
scritto apparso sul “Bollettino
della Galleria del Milione” nel
1934 (e quiriproposto), in cui pe-
ro trovera una fidata controparte
italiana in Giovanni Scheiwiller.
E con questo spirito che nel
1938 arriva a immaginare una
nuova rivista di grande formato,
“XX°Siecle”, nella quale hal'in-
tuizione di inserire delle litogra-
fie originali fatte da artisti mo-
derni: oltre all'informazione e al-
lacritica, dunque, larivista diven-
tava un oggetto da collezione che
permetteva, a prezzi modici, di
acquistare i grandi nomi dell’arte
moderna. Ecco quindi succeder-
si, suquelle pagine, inomi di Ma-
tisse, Magnelli, Arp, Pevsner e
tutti i maggiori maestri dell’a-
vanguardia parigina. A inaugura-
re laserie di grafiche rilegate nel-
la rivista, oltretutto, sono seixilo-
grafie di Kandinsky, che decidera
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di dare un generoso patrocinio
all’attivita del giovane siciliano, e
persino Picasso, negli anni Cin-
quanta,acconsentiraa fareunali-
tografia per un numero della rivi-
sta. "Tutti artisti, questi, di cui San
Lazzaro aveva guadagnato la sti-
ma e Pamicizia. San Lazzaro si
era fatto I'idea che I’arte dovesse
essere un momento di grande li-
berta espressiva: avrebbe voluto
che le parole uscissero dalla sua
penna con lastessa facilita con cui
il colore scendeva dal pennello
dei pittori. Invidiava, forse, que-
stalibertaa cui gli scrittori arriva-
vano con meno facilita, e che per
gli editori, fra limti e scadenze,
diventava quasi un miraggio.
Non aveva tuttavia rinun-
ciato alla propria vena letteraria.
11 primo “XX¢€ Siécle” sopravive
solo per quattro numeri: nel
1939, quando gia soffiano venti

di guerra, ¢ costretto a chiudere.
Nel 1943, poi, dovra addirittura
abbandonare Parigi e tornare a
Roma insieme alla prima moglie,
una donna ebrea lituana. Non so-
no tuttavia anni inoperosi: San
Lazzaro si accorge che una sta-
gione leggendaria si sta per chiu-
dere, e che anche il mondo di
Montparnasse, per chi sarebbe
sopravvissuto al conflitto, non sa-
rebbe piustatolo stesso. Lontano
dalla Ville Lumiére comincia a
scrivere le proprie memorie in
terza persona: ma in queste, co-
me racconta all’amico Raffaele
Carrieri, egli ¢ solo un testimone
che, malcelato sotto le mentite
spoglie di tale Silvio, editore a
Parigi, assiste a un mondo in cui
Picasso, Matisse e Soutine non
sono giganti dell’arte moderna
ma persone che si conoscono e si
frequentano tuttiigiorni. In que-

sto senso capisce, come recita il
titolo del romanzo, che allora
davvero Parigi era viva come non
lo sara piu. Con quel libro, per
San Lazzaro comincia come una
doppia vita: in Francia rimane
’editore di una delle riviste piu
belle che si trovino sul mercato;
in Italia, invece, punta ad affer-
marsi come scrittore. E Orio
Vergani, infatti, a pubblicare il
romanzo con Garzanti nel 1948.
Ed erastato lui, anno preceden-
te, ad averlo obbligato a radunare
alcuni suoi articoli di costume
scritti negli anni di guerra in un
volume, edito sempre da Garzan-
ti, anch’esso con un titolo lapida-
rio: Parigi eramorta.
MalavitadiSan Lazzaro era
destinataa dividersiancora: a Ro-
ma sente I’attrazione di tornare a
Parigi, dove rientra nel 1949.
Continuaatenere rapporti stretti

LUCA PIETRO NICOLETTI,
"GUALTIERI DI SAN LAZZARO.
SCRITTI E INCONTRI DI UN
EDITORE D'ARTE A PARIGI",
Macerata, Quodlibet, 2014

ditore e scrittore d'arte, Gual-
tieri di San Lazzaro (Catania
1904- Parigi 1974) ha vissuto
da testimone diretto la stagione piu
vivace dell'avanguardia artistica pa-
rigina, a cui ha dato, per un cinquan-
tennio, il suo contributo attraverso
I'editoria d'arte di pregio. Le edizioni
«Chroniques du Jour e la mitica rivi-

sta di lusso «XXe Siécle», da lui fonda-
ta nel 1938, ebbero un'incidenza non
trascurabile sulla diffusione dell'arte
francese e italiana, facendo del loro
direttore una decisiva figura cerniera
negli scambi fra i due versanti delle
Alpi. Alle opere d'arte,
scrisse, preferi collezio-
nare |'amicizia degli arti-
sti, divenendo sodale, se
non intimo, di Picasso,
Matisse, Chagall, Fonta-
na e Capogrossi. Tutto
questo trovava nella let-
teratura uno sbocco na-

turale: scrittore fine e acuto osserva-
tore dei costumi, la sua attivita lette-
raria restituisce una vivace testimo-
nianza di quando, come recita il suo
libro piu famoso, Parigiera viva.
Questo libro traccia per la prima
volta la biografia intel-
lettuale di San Lazzaro,
restituendo la sinopia
della fitta rete di rappor-
ti intessuta con le sue
due patrie (di nascita e
d'adozione) che, disse,
considerava due provin-
ce della stessa nazione.
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Copertina di XX° Siecle, disegno di Hans Arp

con I'Italia. Ora i collezionisti,
dalla penisola, gli scrivono chie-
dendogli di procurare loro opere
dei maestri moderni. A fare que-
ste richieste, oltretutto, sono al-
cuni dei piu grandi collezionisti
italiani del Novecento: Jucker,
Mattioli, Jesi e, per un certo pe-
riodo e per il tramite di Cesare
Zavattini, anche Vittorio De Si-
ca. In lui trova un fidato punto
d’appoggioancheunodei pitim-
portanti galleristi italiani del No-
vecento: il veneziano Carlo Car-

dazzo.

Nel 1951 decide che i tempi
sono maturi per riprendere I'av-
ventura di “XX¢ Siécle”, con una
veste nuova. Gli artisti che aveva
difeso fin dagli anni Trenta, ora,
tornano a disegnare ciascuno una
copertina per la rivista: ecco allo-
ra Picasso donare un disegno da
riprodurre sul piatto della rivista
suun vivacissimo fondo giallo, o
Arp preparare un orologio, addi-
rittura Miro consigliare il colore
del numero illustrato da lui, con

I'idea che, esposti come dei qua-
dri, dovesse esserci una certa ar-
monia cromatica fraisingoli nu-
meri. A questi seguiranno, poi gli
italiani Lucio Fontana, Giuseppe
Capogrossi e Franco Gentilini,
amici di lunga data e, insieme ad
Alberto Magnelli e Serge Polia-
koff frale persone a lui piu vicine.
Sistava apprestando un decennio
di esperienze entusiasmanti, seb-
bene San Lazzaro fosse cosciente
che quello era davvero il crepu-
scolo di una stagione favolosa.
Per questo, dopo poco meno di
vent’anni, decide di riscrivere il
suo libro piu importante, Parigi
era viva, facendone una nuova
edizione per Mondadori (1966):
Parigi non era morta con l'inva-
sione dei tedeschi, ma con’arrivo
della Pop Artalla Biennale di Ve-
nezia. Lanostalgia chelo colse al-
loranon lo avrebbe piu abbando-
nato, facendo anzi da basso conti-
nuo degli scritti di quegli anni, fi-
no agli ultimi romanzi, pubblicati
entrambi dalla Galleria del Navi-
glio: L'aglio e la rosa (1971) e L'uo-
mo meraviglioso (1972).

Lo scrittore e I’editore, pe-
ro, non erano per lui attivita sepa-
rate. Lo aveva intuito bene Giu-
seppe Marchiori, che lo ricordo
osservando come non fosse sem-
plicemente un critico militante:
«lasua eraun’azione critica e af-
fettiva insieme, basata sull’impe-
gno morale e perseguita sino al
raggiungimento della notorieta,
con fedele costanza, poiché ogni
scelta era motivata e confermata
soltanto dopo una lunga serie di
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confronti e di esami. [...] Fra i
molti artisti italiani, le scelte del
cuore erano per Marini e Ma-
gnelli [...]. Marini da Milano e
Magnelli da Meudon, guardava-
no al piccolo, taciturno siciliano
come aun amico fedele, a un uo-
mo che non lasciava perdere una
sola occasione per scrivere o far
scrivere di loro e per esporne le
opere».

UNARTICOLORARO

DI GUALTIERI
DISANLAZZARO

Larticolo seguente usci

sul “Bollettino della Galleria
del Milione” con il titolo
redazionale Un editore italiano
a Parigi: Gualtieri di San
Lazzaro, nel 1934

e Chroniques du Jour fu-
rono fondate nel 1925
con pochi soldi dati da
Zborowski. Fui costretto pero a
simulare che si trattava d’una
vecchia rivista italiana che ri-
prendeva in Francia le sue pub-
blicazioni, sicché si comincio
con una grossa bugia. La rivista
(prima serie, copertina arancio-
ne) porto per il mondi il nome e
I'opera di Modigliani. Ricevevo
in quegli anni lettere di colle-
zionisti che mi supplicavano di
procurar loro dei Modi. Nulla
m’era piu facile, perdo non mi ¢
mai riuscito di vendere un qua-
dro con profitto: abilita questa,
che non ho mai posseduto.
Con Zborowski, al quale, se
non fossi ingrato, dovrei una cer-

ta riconoscenza, non ho mai po-
tuto far nulla diserio.

Quando, nel 1927, comin-
ciai a stampare libri, con mezzi
di fortuna, da molti mesi ormai
incontrandoci ci guardavamo
con occhi biechi. Mi rimprove-
rava dinon far gran caso alle sue
poesie; io non potevo perdonar-
gli di aver fatto pubblicare daun
russo, capitato allora a Parigi,
una grande monografia di Mo-
diglioni per la quale avevo lavo-
rato due anni, raccogliendo le
fotografie e decidendo con gar-
bo Zborowski ad anticipare i
fondi richiesti dall’edizioni.

Un critico italiano (non si
tratta di Lionello venturi) dove-
va scrivere il testo. Gli feci dire
daun amico comune di venire a
Parigi: Zborowski aveva pro-
messo di rimborsagli o di antici-
parglile spese diviaggio. Il criti-
coitaliano nonsidecideva. Pen-
sammo allora di rivolgerci ad
André Salmon che aveva pub-
blicato nelle Chroniques du Four
il piu bell’articolo che sia mai
apparso su Modiglioni.

Quando tutto fu pronto,
Zborowski, forse per piacere aun
ministro che gli aveva raccoman-
dato ’editore russo, mi mise da
parte. (Nel frattempo, per tran-
quillizzare un po’ la sua coscien-
za, m’aveva ordinato un Kisling
con testo di André Salmon). Po-
vero Zborowski. Non rimango-
nodiluicheisuperbiritratti fatti-
gli da Modiglioni, dove appare
qual’era, un uomo di razza, attivo
ma inoperoso, e soprattutto un

sadico dell'improvvisazione. Nel
1927-281illibro d’arte era ancora
considerato come un manuale, e
doveva essere tetro e noioso. Con
Dufy, il Darain e soprattutto I’-
Henry Matisse ( che ottenne un
successo unico negli annali del-
Pedizione d’arte francese) mi ¢
parso di fare della monografia
non un oggetto di studio ma di
godimento. Illibro, secondo me,
doveva entusiasmare, come una
bella esposizione. Mi hanno rife-
rito che Paul Guillaume avrebbe
dettoa Bignou d’uno dei mieivo-
lumi: «ce n’est pas frangais», e che
Mignon avrebbe risposto: «c’est
pour ¢a que c’est bien>.

"Tutto andava meglio quan-
dol'arte moderna non aveva che
qualche centinaio di difensori.
Ma dopoil salvamento del franco
operato da Poincaré, poco a poco
le cose cominciarono a guastarsi.
I turisti non andavano pital Lou-
vre perché non c’era nulla da
comprare; gli autocarri delle
agenzie di viaggio ostruivano il
traffico di Rue la Boetie e di Rue de
Seine. I mercanti di quadri e gli
artisti si arricchivano. Sulle tele
finissime colori di prima qualita e
1 mercanti non lesinavano sulle
cornici. In quegli anni mi parve
interessante stabilire qualche
classifica, all’americana, per sa-
pere dove andavano a finire i miei
libri: il 70% partiva per I’estero
(’America del Nord veniva in te-
staconil40%)il 30% sivendeva
in Francia: 25% a Parigie 5% in
provincia. I1 20% dei libri com-
prati dallelibrerie parigine erari-
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Copertina di XX* Siecle, disegno di Pablo Picasso

venduto a stranieri di passaggio o
domiciliati nella capitale france-
se. La stessa classifica fatta oggi
darebbe i risultati seguenti: este-
ro 5%, Parigi 5%, provincia 1%.
Ossia 89% dei libri stampati oggi
su artisti di grande notorieta, ri-
marrebbe negli scaffali, in attesa
di tempi migliori. Altra statistica:
80% deivolumi era acquistato da
artisti giovani, il 5% dalle biblio-
teche, il 10% dagli amatori.

Si grida tanto oggi contro
quell’epoca, e da tanti imbecilli,

che mi vien voglia di commemo-
rarla, rammaricandomi che non
sia piu. Si tirano in ballo tutte le
corbellerie fatte in quegli anni di
“prosperita”, comese le corbelle-
rie fossero finalmente finite e non
siano invece proprio quelle che
resistono di piu. Alle follie della
prosperita sono successe le follie
della crisi. Ma si dimentica invece
metodicamente tutto quello che
¢ stato fatto di bello e di buono.
Per quanto mi riguarda non tro-
vo nulla a rimproverare a quei

dieci anni in cui era il pubblico
che pagava le spese di un’edizio-
ne, e non lartista.

Il quegli anni eravamo “edi-
tori”, mestiere onorabile e lucra-
tivo, mentre oggi se vogliamo
continuare a vivere nell’ambien-
te che ci piace, dobbiamo, con-
formandoci alle nuove esigenze,
diventare quasi agenti di pubbli-
cita, allaricerca continua di “con-
tid’autore”.

Dieciannidientusiasmo e di
discussioni, di azioni e non di pa-
role. Oggisiritorna, a Parigi, alle
conferenze, ai manifesti, alle po-
lemiche, alle “eterne battaglie”, a
tutto quel fradiciume di prima
della guerra. Ma in compenso
non si combina nulla, non siven-
de pitiun quadro senza protezio-
ni politiche, non si pubblica piu
unlibrose’editore non & garanti-
to, almeno in parte. Ho ancora
nel cassetto i contratti per I’edi-
zione americana e inglese d’una
storia dell’Arte Europea, in 10
volumi tipo Flandre, con 8000 il-
lustrazioni. Questa collezione
non si fara mai. ’anno scorso per
esaurire i due libri pit importanti
su cinque apparsi sul mercato
d’arte francese: Sculpteurs d’Au-

Joud’hui e Dix Années d’Art en Ita-
lie ho dovuto inviare 250 kg. di
lettere.

Machegliamicinonsiallar-
mino. Domani escono Les Vaga-
bondages Heraldiques di Kurt Se-
ligmann e Pierre Courthion.





