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che secondaria nella storia della
cultura dei decenni centrali del
Novecento. Fino a quando non
cominciai ad occuparmene, egli
era una figura dai contorni leg-
gendari, di cui si sapeva pochissi-
mo (talvolta nemmeno gli estre-
mi anagrafici) e a cui non si era
disposti a riconoscere quel ruolo
“cerniera” nei rapporti fra Italia e
Francia di cui era fra i protagoni-
sti. È questa la storia di cui ho ri-
composto i frammenti in un qua-
dro organico in Gualtieri di San
Lazzaro. Scritti e incontri di un edi-
tore d’arte a Parigi (Macerata,
Quodlibet 2014), con l’ambizio-
ne di ricostruire, attraverso i mo-
di della biografia intellettuale,
uno snodo dei rapporti fra Italia e
Francia fra arte, critica, letteratu-
ra ed editoria. Si trattava di una
storia che affondava le proprie ra-
dici negli anni più vivi del XX se-
colo, in una delle capitali della
modernità: Parigi.

Quando vi approda per la
prima volta, poco più che venten-
ne nel 1924, Gualtieri di San Laz-
zaro  sogna di fare lo scrittore.
Era arrivato lì come corrispon-

Il libro del mese
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Sono molto affezionato al nome
di Gualtieri di San Lazzaro
(Catania 1904-Parigi 1974),

personaggio tanto affascinante quanto
sfuggente che sembrava destinato a
restare in un denso cono d’ombra.
Per anni ho rincorso questa figura cer-
cando di radunare i frammenti di una
storia che sembrava non volersi ri-
comporre, di cui affioravano piccoli
tasselli che, una volta riuniti, non face-
vano mai un insieme coerente: da una
parte c’erano le sue memorie raccolte
in un volume, da prendere con tutte le
cautele necessarie coi libri autobio-
grafici, dall’altra una bibliografia che
non si completava e i brandelli di un
epistolario che con molta fatica è stato
ricomposto. Per molti anni, dunque,
San Lazzaro ha accompagnato il mio
cammino, fra entusiasmi e scorag-
giamenti, ma con l’idea che la sua
storia costituisse una pedina tutt’altro

Libri belli come opere d’arte
fra avanguardie e letteratura

L’avventura di Gualtieri di San Lazzaro fra l’Italia e Parigi

LUCA PIETRO NICOLETTI

dicembre 2014 – la Biblioteca di via Senato Milano

A sinistra: copertina di XXe Siecle,

disegno di Joan Miro. A destra

dall’alto: Gualtieri di San Lazzaro in

una fotografia degli anni Settanta;

pieghevole mostra dell’opera grafica

di Kandinsky alla Galleria del

Cavallino di Venezia
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dente per un giornale italiano,
ma soprattutto con il desiderio di
trovare una propria dimensione
in un ambiente meno provinciale
dell’Italia degli anni Venti. Eppu-
re, in tenerissima età, anche Ro-
ma era stata generosa con lui,
quando frequenta il Caffè Ara-
gno insieme ad Orio Vergani ed
Ercole Patti: è qui che conosce
Cardarelli e incontra Pirandello.
Ma soprattutto, è qui che lo nota
Anton Giulio Bragaglia, che de-
cide di pubblicare due suoi rac-
conti sulle sue “Cronache d’at-
tualità”, quando è ancora poco
più che adolescente, nel 1921.
Era la prima volta che un suo ci-
mento letterario aveva una sede a
stampa, per la quale aveva già
scelto di non firmarsi con il pro-
prio nome d’anagrafe, Giuseppe
Papa, ma con questo pseudoni-
mo “araldico”, misterioso quan-
to molti aspetti della sua carriera:
stando a un racconto tardo, infat-
ti, Gualtieri e San Lazzaro erano i
due paesi della bassa padana che
era riuscito a raggiungere in due
tentativi di fuga giovanili dalla
città di Parma, dove allora risie-
deva. A quei due paesi, dunque,
sarebbe rimasto legato quel desi-
derio di libertà che lo avrebbe poi
portato a Parigi.

Ma qui, presto, la sua vita
avrebbe avuto una svolta del tutto
inaspettata. Sulla sua strada, in-
fatti, non incontra le muse della
letteratura, ma Leopold Zbo-
rowsky, il mercante d’arte che
aveva protetto Amedeo Modi-

gliani, morto nel 1920. Dopo un
primo tentativo di istradarlo sul
mercato dell’arte, questi decide-
rà infatti di affidargli la direzione

di una rivista d’arte e letteratura:
nascevano così, come una prose-
cuzione francese della rivista di
Bragaglia, le “Chroniques du
jour”. Il primo numero della
nuova rivista, infatti, figurava co-
me settimo anno di edizione, co-
me se riprendessero lì le sei anna-
te della defunta rivista romana.
Ma presto, anche “Chroniques”
avrebbe avuto un destino diverso:
accanto alla rivista nascono infat-
ti le edizioni d’arte, in cui San
Lazzaro si butta a capofitto con
l’idea che anche un libro, come la
pittura o la scultura, possa essere
un’opera d’arte. Un’impresa non
facile, come racconta in un breve
scritto apparso sul “Bollettino
della Galleria del Milione” nel
1934 (e qui riproposto), in cui pe-
rò troverà una fidata controparte
italiana in Giovanni Scheiwiller.

È con questo spirito che nel
1938 arriva a immaginare una
nuova rivista di grande formato,
“XXe Siècle”, nella quale ha l’in-
tuizione di inserire delle litogra-
fie originali fatte da artisti mo-
derni: oltre all’informazione e al-
la critica, dunque, la rivista diven-
tava un oggetto da collezione che
permetteva, a prezzi modici, di
acquistare i grandi nomi dell’arte
moderna. Ecco quindi succeder-
si, su quelle pagine, i nomi di Ma-
tisse, Magnelli, Arp, Pevsner e
tutti i maggiori maestri dell’a-
vanguardia parigina. A inaugura-
re la serie di grafiche rilegate nel-
la rivista, oltretutto, sono sei xilo-
grafie di Kandinsky, che deciderà

Dall’alto: copertina di Parigi era viva,

disegno di Domenico Cantatore;

copertina di Laglio e la rosa, collage

di Franco Gentilini
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di dare un generoso patrocinio
all’attività del giovane siciliano, e
persino Picasso, negli anni Cin-
quanta, acconsentirà a fare una li-
tografia per un numero della rivi-
sta. Tutti artisti, questi, di cui San
Lazzaro aveva guadagnato la sti-
ma e l’amicizia. San Lazzaro si
era fatto l’idea che l’arte dovesse
essere un momento di grande li-
bertà espressiva: avrebbe voluto
che le parole uscissero dalla sua
penna con la stessa facilità con cui
il colore scendeva dal pennello
dei pittori. Invidiava, forse, que-
sta libertà a cui gli scrittori arriva-
vano con meno facilità, e che per
gli editori, fra limti e scadenze,
diventava quasi un miraggio.

Non aveva tuttavia rinun-
ciato alla propria vena letteraria.
Il primo “XXe Siècle” sopravive
solo per quattro numeri: nel
1939, quando già soffiano venti

di guerra, è costretto a chiudere.
Nel 1943, poi, dovrà addirittura
abbandonare Parigi e tornare a
Roma insieme alla prima moglie,
una donna ebrea lituana. Non so-
no tuttavia anni inoperosi: San
Lazzaro si accorge che una sta-
gione leggendaria si sta per chiu-
dere, e che anche il mondo di
Montparnasse, per chi sarebbe
sopravvissuto al conflitto, non sa-
rebbe più stato lo stesso. Lontano
dalla Ville Lumière comincia a
scrivere le proprie memorie in
terza persona: ma in queste, co-
me racconta all’amico Raffaele
Carrieri, egli è solo un testimone
che, malcelato sotto le mentite
spoglie di tale Silvio, editore a
Parigi, assiste a un mondo in cui
Picasso, Matisse e Soutine non
sono giganti dell’arte moderna
ma persone che si conoscono e si
frequentano tutti i giorni. In que-

sto senso capisce, come recita il
titolo del romanzo, che allora
davvero Parigi era viva come non
lo sarà più. Con quel libro, per
San Lazzaro comincia come una
doppia vita: in Francia rimane
l’editore di una delle riviste più
belle che si trovino sul mercato;
in Italia, invece, punta ad affer-
marsi come scrittore. È Orio
Vergani, infatti, a pubblicare il
romanzo con Garzanti nel 1948.
Ed era stato lui, l’anno preceden-
te, ad averlo obbligato a radunare
alcuni suoi articoli di costume
scritti negli anni di guerra in un
volume, edito sempre da Garzan-
ti, anch’esso con un titolo lapida-
rio: Parigi era morta.

Ma la vita di San Lazzaro era
destinata a dividersi ancora: a Ro-
ma sente l’attrazione di tornare a
Parigi, dove rientra nel 1949.
Continua a tenere rapporti stretti

LUCA PIETRO NICOLETTI,
“GUALTIERI DI SAN LAZZARO.
SCRITTI E INCONTRI DI UN
EDITORE D’ARTE A PARIGI”,
Macerata, Quodlibet, 2014

E ditore e scrittore d’arte, Gual-
tieri di San Lazzaro (Catania
1904- Parigi 1974) ha vissuto

da testimone diretto la stagione più
vivace dell’avanguardia artistica pa-
rigina, a cui ha dato, per un cinquan-
tennio, il suo contributo attraverso
l’editoria d’arte di pregio. Le edizioni
«Chroniques du Jour» e la mitica rivi-

sta di lusso «XXe Siècle», da lui fonda-
ta nel 1938, ebbero un’incidenza non
trascurabile sulla diffusione dell’arte
francese e italiana, facendo del loro
direttore una decisiva figura cerniera
negli scambi fra i due versanti delle
Alpi. Alle opere d’arte,
scrisse, preferì collezio-
nare l’amicizia degli arti-
sti, divenendo sodale, se
non intimo, di Picasso,
Matisse, Chagall, Fonta-
na e Capogrossi. Tutto
questo trovava nella let-
teratura uno sbocco na-

turale: scrittore fine e acuto osserva-
tore dei costumi, la sua attività lette-
raria restituisce una vivace testimo-
nianza di quando, come recita il suo
libro più famoso, Parigi era viva. 

Questo libro traccia per la prima
volta la biografia intel-
lettuale di San Lazzaro,
restituendo la sinopia
della fitta rete di rappor-
ti intessuta con le sue
due patrie (di nascita e
d’adozione) che, disse,
considerava due provin-
ce della stessa nazione.
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con l’Italia. Ora i collezionisti,
dalla penisola, gli scrivono chie-
dendogli di procurare loro opere
dei maestri moderni. A fare que-
ste richieste, oltretutto, sono al-
cuni dei più grandi collezionisti
italiani del Novecento: Jucker,
Mattioli, Jesi e, per un certo pe-
riodo e per il tramite di Cesare
Zavattini, anche Vittorio De Si-
ca. In lui trova un fidato punto
d’appoggio anche uno dei più im-
portanti galleristi italiani del No-
vecento: il veneziano Carlo Car-

dazzo.
Nel 1951 decide che i tempi

sono maturi per riprendere l’av-
ventura di “XXe Siècle”, con una
veste nuova. Gli artisti che aveva
difeso fin dagli anni Trenta, ora,
tornano a disegnare ciascuno una
copertina per la rivista: ecco allo-
ra Picasso donare un disegno da
riprodurre sul piatto della rivista
su un vivacissimo fondo giallo, o
Arp preparare un orologio, addi-
rittura Mirò consigliare il colore
del numero illustrato da lui, con

l’idea che, esposti come dei qua-
dri, dovesse esserci una certa ar-
monia cromatica fra i singoli nu-
meri. A questi seguiranno, poi gli
italiani Lucio Fontana, Giuseppe
Capogrossi e Franco Gentilini,
amici di lunga data e, insieme ad
Alberto Magnelli e Serge Polia-
koff fra le persone a lui più vicine.
Si stava apprestando un decennio
di esperienze entusiasmanti, seb-
bene San Lazzaro fosse cosciente
che quello era davvero il crepu-
scolo di una stagione favolosa.
Per questo, dopo poco meno di
vent’anni, decide di riscrivere il
suo libro più importante, Parigi
era viva, facendone una nuova
edizione per Mondadori (1966):
Parigi non era morta con l’inva-
sione dei tedeschi, ma con l’arrivo
della Pop Art alla Biennale di Ve-
nezia. La nostalgia che lo colse al-
lora non lo avrebbe più abbando-
nato, facendo anzi da basso conti-
nuo degli scritti di quegli anni, fi-
no agli ultimi romanzi, pubblicati
entrambi dalla Galleria del Navi-
glio: L’aglio e la rosa (1971) e L’uo-
mo meraviglioso (1972). 

Lo scrittore e l’editore, pe-
rò, non erano per lui attività sepa-
rate. Lo aveva intuito bene Giu-
seppe Marchiori, che lo ricordò
osservando come non fosse sem-
plicemente un critico militante:
«la sua era un’azione critica e af-
fettiva insieme, basata sull’impe-
gno morale e perseguita sino al
raggiungimento della notorietà,
con fedele costanza, poiché ogni
scelta era motivata e confermata
soltanto dopo una lunga serie di

Copertina di XXe Siecle, disegno di Hans Arp
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confronti e di esami. […] Fra i
molti artisti italiani, le scelte del
cuore erano per Marini e Ma-
gnelli […]. Marini da Milano e
Magnelli da Meudon, guardava-
no al piccolo, taciturno siciliano
come a un amico fedele, a un uo-
mo che non lasciava perdere una
sola occasione per scrivere o far
scrivere di loro e per esporne le
opere».

UN ARTICOLO RARO 
DI GUALTIERI 
DI SAN LAZZARO
L’articolo seguente uscì 
sul “Bollettino della Galleria
del Milione” con il titolo
redazionale Un editore italiano
a Parigi: Gualtieri di San
Lazzaro, nel 1934

L e Chroniques du Jour fu-
rono fondate nel 1925
con pochi soldi dati da

Zborowski. Fui costretto però a
simulare che si trattava d’una
vecchia rivista italiana che ri-
prendeva in Francia le sue pub-
blicazioni, sicché si cominciò
con una grossa bugia. La rivista
(prima serie, copertina arancio-
ne) portò per il mondi il nome e
l’opera di Modigliani. Ricevevo
in quegli anni lettere di colle-
zionisti che mi supplicavano di
procurar loro dei Modi. Nulla
m’era più facile, però non mi è
mai riuscito di vendere un qua-
dro con profitto: abilità questa,
che non ho mai posseduto.

Con Zborowski, al quale, se
non fossi ingrato, dovrei una cer-

ta riconoscenza, non ho mai po-
tuto far nulla di serio.

Quando, nel 1927, comin-
ciai a stampare libri, con mezzi
di fortuna, da molti mesi ormai
incontrandoci ci guardavamo
con occhi biechi. Mi rimprove-
rava di non far gran caso alle sue
poesie; io non potevo perdonar-
gli di aver fatto pubblicare da un
russo, capitato allora a Parigi,
una grande monografia di Mo-
diglioni per la quale avevo lavo-
rato due anni, raccogliendo le
fotografie e decidendo con gar-
bo Zborowski ad anticipare i
fondi richiesti dall’edizioni.

Un critico italiano (non si
tratta di Lionello venturi) dove-
va scrivere il testo. Gli feci dire
da un amico comune di venire a
Parigi: Zborowski aveva pro-
messo di rimborsagli o di antici-
pargli le spese di viaggio. Il criti-
co italiano non si decideva. Pen-
sammo allora di rivolgerci ad
André Salmon che aveva pub-
blicato nelle Chroniques du Jour
il più bell’articolo che sia mai
apparso su Modiglioni.

Quando tutto fu pronto,
Zborowski, forse per piacere a un
ministro che gli aveva raccoman-
dato l’editore russo, mi mise da
parte. (Nel frattempo, per tran-
quillizzare un po’ la sua coscien-
za, m’aveva ordinato un Kisling
con testo di André Salmon). Po-
vero Zborowski. Non rimango-
no di lui che i superbi ritratti fatti-
gli da Modiglioni, dove appare
qual’era, un uomo di razza, attivo
ma inoperoso, e soprattutto un

sadico dell’improvvisazione. Nel
1927-28 il libro d’arte era ancora
considerato come un manuale, e
doveva essere tetro e noioso. Con
Dufy, il Darain e soprattutto l’-
Henry Matisse ( che ottenne un
successo unico negli annali del-
l’edizione d’arte francese) mi è
parso di fare della monografia
non un oggetto di studio ma di
godimento. Il libro, secondo me,
doveva entusiasmare, come una
bella esposizione. Mi hanno rife-
rito che Paul Guillaume avrebbe
detto a Bignou d’uno dei miei vo-
lumi: «ce n’est pas français», e che
Mignon avrebbe risposto: «c’est
pour ça que c’est bien».

Tutto andava meglio quan-
do l’arte moderna non aveva che
qualche centinaio di difensori.
Ma dopo il salvamento del franco
operato da Poincaré, poco a poco
le cose cominciarono a guastarsi.
I turisti non andavano più al Lou-
vre perché non c’era nulla da
comprare; gli autocarri delle
agenzie di viaggio ostruivano il
traffico di Rue la Boetie e di Rue de
Seine. I mercanti di quadri e gli
artisti si arricchivano. Sulle tele
finissime colori di prima qualità e
i mercanti non lesinavano sulle
cornici. In quegli anni mi parve
interessante stabilire qualche
classifica, all’americana, per sa-
pere dove andavano a finire i miei
libri: il 70% partiva per l’estero
(l’America del Nord veniva in te-
sta con il 40%) il 30% si vendeva
in Francia: 25% a Parigi e 5% in
provincia. Il 20% dei libri com-
prati dalle librerie parigine era ri-
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venduto a stranieri di passaggio o
domiciliati nella capitale france-
se. La stessa classifica fatta oggi
darebbe i risultati seguenti: este-
ro 5%, Parigi 5%, provincia 1%.
Ossia 89% dei libri stampati oggi
su artisti di grande notorietà, ri-
marrebbe negli scaffali, in attesa
di tempi migliori. Altra statistica:
80% dei volumi era acquistato da
artisti giovani, il 5% dalle biblio-
teche, il 10% dagli amatori.

Si grida tanto oggi contro
quell’epoca, e da tanti imbecilli,

che mi vien voglia di commemo-
rarla, rammaricandomi che non
sia più. Si tirano in ballo tutte le
corbellerie fatte in quegli anni di
“prosperità”, come se le corbelle-
rie fossero finalmente finite e non
siano invece proprio quelle che
resistono di più. Alle follie della
prosperità sono successe le follie
della crisi. Ma si dimentica invece
metodicamente tutto quello che
è stato fatto di bello e di buono.
Per quanto mi riguarda non tro-
vo nulla a rimproverare a quei

dieci anni in cui era il pubblico
che pagava le spese di un’edizio-
ne, e non l’artista.

Il quegli anni eravamo “edi-
tori”, mestiere onorabile e lucra-
tivo, mentre oggi se vogliamo
continuare a vivere nell’ambien-
te che ci piace, dobbiamo, con-
formandoci alle nuove esigenze,
diventare quasi agenti di pubbli-
cità, alla ricerca continua di “con-
ti d’autore”.

Dieci anni di entusiasmo e di
discussioni, di azioni e non di pa-
role. Oggi si ritorna, a Parigi, alle
conferenze, ai manifesti, alle po-
lemiche, alle “eterne battaglie”, a
tutto quel fradiciume di prima
della guerra. Ma in compenso
non si combina nulla, non si ven-
de più un quadro senza protezio-
ni politiche, non si pubblica più
un libro se l’editore non è garanti-
to, almeno in parte. Ho ancora
nel cassetto i contratti per l’edi-
zione americana e inglese d’una
storia dell’Arte Europea, in 10
volumi tipo Flandre, con 8000 il-
lustrazioni. Questa collezione
non si farà mai. L’anno scorso per
esaurire i due libri più importanti
su cinque apparsi sul mercato
d’arte francese: Sculpteurs d’Au-
joud’hui e Dix Années d’Art en Ita-
lie ho dovuto inviare 250 kg. di
lettere.

Ma che gli amici non si allar-
mino. Domani escono Les Vaga-
bondages Heraldiques di Kurt Se-
ligmann e Pierre Courthion.

Copertina di XXe Siecle, disegno di Pablo Picasso




